Brevísimos de sábado (31-05-08)

Invierno

por Adrián Alvarado

Es un murmullo suave, como un remolino de hojas en cámara lenta, más o menos como el ruido sordo que debe hacer la nieve cayendo sobre un techo de zinc. Se despierta con eso, con la voz de ella que le dice con seguridad y sin prisa que son las cinco y lo besa en la frente. Cambiarse en invierno lleva su tiempo, hay que elegir bien lo que va primero y lo que va después, tener especial cuidado en no amontonar abrigo que impida los movimientos, mientras se cambia ella le informa, Un grado bajo cero hace, y tenés viento en contra, Siempre tengo viento en contra, dice el, Lleváte otra remera para cambiártela cuando llegues, a esa la vas a mojar, busca una camiseta con cuello alto y la mete en el bolso pensando en el día que tiene por delante, hoy le toca la losa del segundo piso y empezar con el encofrado del tercero y para colmo tiene que pedirle disculpas al capataz porque ayer le contestó para la mierda y el tipo no se lo merecía, fue él quien le consiguió el trabajo a pesar de no tener libreta, No me cuesta nada, dijo para sí yendo al baño, cuando sale ella está en la puerta con el mate en la mano, Está caliente, le dice, Mate frío no es mate, dice el y le sonríe, es su primer sonrisa y es para ella. En la mesa hay pan y dulce de leche en un pote anaranjado, desayunan escuchando la radio hasta que el dice Me voy y se levanta apoyando las dos manos en la mesa suspirando por la nariz, entre resignado y decidido. Se pone el cuello polar, el gorro de lana, la campera y los guantes y sale al patio a buscar la bicicleta, revisa las ruedas, la saca a la vereda y vuelve a despedirse de ella, la toma de la cintura con una mano y la besa en los labios, después se tapa la boca y la nariz, se cala el gorro hasta las cejas y se va, ella entra se sienta y llora, lo hace casi siempre, no sabe bien porqué, le sale así y es como un alivio, una descarga. En un rato tiene que despertar a su hijo y llevarlo a la escuela, Buen día, se dice, y se levanta.

Opiná sobre este tema