Crónicas Curturales

Los comics norteamericanos estaban de lo más bien con sus animalitos parlantes, sus supehéroes defensores y sus adolescentes imberbes hasta que llegaron los comixs con su carga de sexo droga y violencia. ¿Que significa eso?

Sepa qué es la historieta

9 _ Underground

por Maytland Goyeneche

La prensa underground

“Archie y Jughead jamás besaron a
Verónica y Betty. Supermán nunca
besó a Lois Lane. Estamos cansados
de basarnos en viejos conceptos
de comic.”
Bobby Seaie, uno de los líderes de los Black
Panthers, en un mitin celebrado en septiembre
de 1968 en Berkeley"

Los años 60' estuvieron marcados por ciertas convulsiones sociales, la pastilla anticonceptiva, Vietnam, Cuba, los movimientos feministas, sexo, droga y rock and roll, los panteras negras… y surge un movimiento de prensa radical, ostensiblemente antiestablishment, aunque sería más certero decir, "continua", ya que desde muchos años antes tenemos noticias de prensa de estas características, en 1948 nace Guardián cuyo contenido se limitaba a la política.

Aunque dicen los que saben que el primer periódico underground fue The Víllage Voice, editado en Nueva York, por un grupo de diletantes (Norman Mailer, entre otros) como reacción al diario local The Villager, "editado por viejas damitas con gatos", según Jerry Tollmer. The Village Voice apareció el 26 de octubre de 1955, en 1969 llegó a 130.000 ejemplares de tirada, una de las más altas de los periódicos underground, pero a medida que aumentaba la audiencia, también se suavizaban los contenidos.

Paul Krassner, ex-colaborador de Mad, funda The Realist con reportajes que solían escandalizar a las damitas con gatos, -"La vida sexual de J. Edgar Hoover", "Copulación calculada con computadores'...- ("un periódico debe informar, no ayudar a mantener el statu quo" Krassner). Tal vez el más radical (bien sabemos que en EEUU ser radical no es lo mismo que acá, entendemos que no estamos hablando de radicales argentinos…) de los periódicos underground sea The East VilIage Other (1965), fundado por el poeta Allan Kantz, el pintor Walter Bowart y John Wilcock.

Los temas preferidos de esta prensa son: la separación de Iglesia y Estado, los derechos civiles, la libertad política, la obscenidad, el autoritarismo, burla y desdén por todo lo que el americano medio considera sagrado, y asimismo se han movido desde el principio con absoluta libertad política y un casi total desarraigo de las teorías oficiales de derecha o izquierda. Con tales antecedentes no es extraño que se titulara a semejante "movimiento" "Underground", que como sabemos porque hemos visto la película de Emir Kusturica, significa bajo la tierra, y que se utiliza para enfatizar algo que está "por debajo de…".

Hacia 1970 se editaban en los Estados Unidos cerca de trescientos periódicos "underground". En casi todas las grandes ciudades había uno. De difusión escasa. Es comprensible, pero en el país exportador de la democracia mundial la libertad de expresión no es tanto cuando se trata de ciertos discursos. Y a veces ni apelando a la cuarta enmienda se puede sobrevivir en ciertas condiciones. Hoy en día tenemos Internet y la prensa libre tiene otros medios, pero siguen los pequeños periódicos de tiradas limitadas dando su grito de libertad los que merezcan el título de underground. Suena algo estridente ser "Underground" en Internet…

Comix

Inducen a pensar, a reconocer; tienen una
gama casi ilimitada de temas y significados.
Te cogen desprevenido. Hay momentos de
genuina iluminación en los mejores de ellos.
Hay percepción interior de la personalidad,
el carácter, el gesto, la infancia, las noticias,
la interacción humana, los grupos sociales,
las neurosis, ¡CHISTES VERDES Y PAPEL
HIGIÉNICO! ¡Lo que se te ocurra!
Bill Griffith, 1979

Ante un panorama infantilizado con superhéroes patrióticos, animales antropomorfos y tiras de diarios por demás correctas, cuando no directamente panfletarias del estilo de vida norteamericano (el famoso american way of life) en esta prensa tuvo espacio la historieta también, mucho menos politizadas y más conocidos como los comics underground. Y aunque se mantuvo dentro del movimiento la forma preferida fueron las revistas de historietas, al estilo del comic book, pero con un estilo un poco más ordinario. De factura mas artesanal, no porque fueran artesanos, sino porque carecían del aparato productivo que les permitiera aparecer en el mercado de la manera que lo hacían las historietas ya establecidas. Aparte, por lo contenidos manejados, disponer del aparato para producir la misma cantidad de, por poner un ejemplo, un Pato Donald, habría sido una idiotez ya que las ventas eran enormemente mas modestas.

Dicen por ahí que los "ComiX" (apenas una x para diferenciarse el mainstream) nacieron en 1968, cuando un fiscal ordenó la retirada de los quioscos de uno de los primeros, Snacht, de los kioscos o del suelo, porque Robert Crumb solía vender los ejemplares personalmente por las calles. El fiscal consiguió con su sentencia poner de moda al Snacht. La posesión de un ejemplar de la revista era un signo de distinción y de elegancia.

Los "ComiX" han nacido, según confiesan sus autores, para "detener la acción perniciosa de los demás tebeos americanos con sus valientes soldados matadores de vietnamitas, sus infantiles superhombres neuróticos y toda la gama de publicaciones infantiles que solamente sirven para afirmar valores, mitos y comportamientos que apoyan a las estructuras en el poder. Se llaman así mismos obscenos, pero limpios, puros y sencillos como las flores del campo".

Evidentemente no lo han conseguido. O porque no era esa su verdadera intención, o porque pecaron de ingenuos. Preferimos creer esto último. Pero en honor de la verdad, si han conseguido un par de cosas. Por ejemplo, influenciar a todo el comic que aparecería luego, con intenciones de brindar a su público algo más que propaganda barata al servicio de los valores establecidos.

Por debajo del sistema

"Es cierto que Snacht es decadente, pero ¡echen
ustedes una ojeada a su alrededor! Vivimos
en la antigua Roma. Sale usted a la calle y no ve
más que porquería y corrupción. El espectáculo
de esos gordinflones, colorados y grasientos
hombres de negocios ensuciándolo todo con
su babeante presencia y la de las abundantes
y movedizas carnes de sus amigas es todo
un síntoma. Nosotros, con nuestras obscenidades,
no hacemos sino mostrar la realidad americana,
aunque llevando las cosas un poco más lejos."
Clay Wilson

El movimiento del comic underground norteamericano nace hacia finales de la década del sesenta, y no se extiende mucho más allá; como fenómeno podríamos decir sin temor a equivocarnos que hasta los primeros tres o cuatro años de la década del setenta. Después se integró. No vamos a decir que se transformaron en historietas que cualquier padre de familia regalaba a sus hijos, pero ya no estaban marginados al mercado de hipies y drogones.

Más allá del contexto de crisis mundial, a principios de los años sesenta tenemos algunos antecedentes, revistas de humor universitarias, revistas de humor hechas por aficionados, como Wild con evidente influencia de Mad y de las revistas universitarias, o Help! Incluso muchos de los grandes representantes del Underground ya publicaba en este tipo de revistas.

A finales de los años sesenta había una fórmula básica de los comix "underground": portada de color con interiores en blanco y negro y publicación fortuita. Las revistas podían aparecer como títulos sueltos o como series esporádicas. Pero no llegaron para quedarse. Artistas había muchos, y solo un puñado con la suficiente pericia para hacer carrera. En pocos años el "boom" de los comix se terminó.

Mas tarde Art Spiegelman (hizo Maus después, ya lo vamos a ver) y Bill Griffíth probaron suerte con una revista de comix presentando a la mayoría de los principales dibujantes del underground. Arcade The Comics Revue era una mezcla de comix y texto ilustrado que duró siete números.

En nuestros días los dibujantes veteranos han encontrado espacio en revistas como Playboy o National Lampoon o en títulos orientados hacia las tiendas de comics. Ahora su nivel de influencia sigue estando muy presente entre nosotros; a otro nivel, las revistas de comix son un anacronismo.

De todas maneras, el mercado no los asimilaría hasta muchos años después, mientras tanto se podrían conseguir estos comix en tiendas especializadas de artículos para hipies (donde vendían pipas y esas polleras tan características), negocios de discos o directamente en negocios de comics.

Poco a poco fueron apareciendo nuevos títulos de esta forma de prensa gráfica. Snacht, Snacht 2, Jiz Comix, Count Comix, King Bee, Snacht 3 y un enorme etcétera. Han sufrido persecuciones y condenas, y el dedo acusador de la moral los señala como seres indignos de vivir en resplandeciente sociedad americana. Ellos se empeñan en llevar la contraria e insisten en aclarar que sólo son el espejo de la sociedad en que viven.

Antes que Bill Gates, un nerd se hizo famoso

Me rechazaban mis iguales, ¿sabes?... Era
una de esas personas socialmente rechazadas...
Yo trataba de competir, de entrar allí y
hacer lo que tenías que hacer para ser
un adolescente típico, y sencillamente
fracasé de forma lamentable. Como era un
ser despreciable, nadie simpatizaba conmigo.
Experimentaba una horrible, dolorosa
sensación de rechazo. Hubo un período
de diez años durante el cual me sentí
ferozmente alienado del mundo. Es probable
que, de no haber sido así, nunca me hubiese
metido tan de lleno en el mundo de los comics.

El De todos los dibujantes Underground es Robert Crumb (señores, de pie) el más representativo, o sino, por lo menos el mas famoso, o por lo menos, el mas interesante, o, digámoslo de una vez, el mejor.

Para conocer un poco de la vida de este Artista, basta con leer sus comics, es el cultor por excelencia de un género que está muy de moda en estos días: el autobiopic, es decir, la autobiografía.

En 1972 el dibujante de Justin Green editó Binky Brown Meets The Holy Virgin Mary, crónica abiertamente autobiográfica sobre crecer siendo católico en América. La revista inspiraría a otros dibujantes a hacer series protagonizadas por ellos mismos. Algunos dibujantes, como Aline Kominsky, virtualmente se labrarían una carrera en este género autobiográfico. Crumb hizo otro tanto y prontamente se convertiría en personaje de sus propias historias, y otro tanto le ocurriría a Aline, que se casó con él. En estos comics podremos adentrarnos en la historia de Crumb de la manera más cruda posible. De la misma manera que años antes retrataría crudamente las fobias del sistema americano no perdonaría para a nada a ese nuevo personaje que era (es) él mismo.

Dentro de este género tenemos American Splendor que desde 1976 realiza Harvey Pekar dibujada entre otros por su amigo... Robert Crumb. En el 2003 se realizó la película con Paul Giamatti interpretando a Pekar, relatando la vida del pintoresco guionista y su particular visión de la vida.

Al terminar la escuela superior, Crumb se mudó a Cleveland, Ohio, y en 1962 trabajaba como empleado en una compañía de postales de felicitación. Hasta 1967 anduvo dando vueltas por todos lados, (Bulgaria, por ejemplo) y cuando volvió a Estados Unidos, Crumb terminó en San Francisco a principios de 1967, a tiempo para el movimiento "hippy" que tenía aquella ciudad como centro. Desde hacía tiempo sus dibujos aparecían en periódicos underground como el East Village Other y para noviembre pudo sacar a la luz el número 1 de Zap. Con Zap la carrera de Crumb y todo el movimiento de los comix "underground" iniciaron su marcha... dice la mitología que junto a su embarazada esposa que llevaban la revista en un cochecito de bebé para vender a los transeúntes en las calles de San Francisco. También lo dice él, en uno de sus comics.

En Zap Comix, East Village Other, OZ magazine, y en miles de publicaciones underground, creó personajes que se convirtieron en iconos de la contracultura, como Mr. Natural, el Gato Fritz, Flakey Foont, Shuman the Human o Angelfood McSpade. Pero él mismo se hace a un costado, la contracultura no era lo suyo: "Nunca me sentí realmente parte de ello. Era como una especie de reportero procedente de otro planeta".

Don't mean shit

"-Y dime, Robert -pregunta Aline en la cena-.
¿Afectó en los sesenta el LSD a tu trazo?
-Sí, claro. Tomé unas 15 veces, y lo dejé
-responde él-. Primero dejé las anfetaminas,
luego el ácido, los porros, el alcohol...
y finalmente dejé Estados Unidos!

El establishment que todo lo integra y acapara prontamente lo llenó de ofertas haciendo oídos sordos a sus contenidos. En 1968 realiza la portada del disco de Big Brother and the Holding Company, mas conocido por ser la banda de Janis Joplin. Cobró 600 dólares por hacer ese dibujo que se ha llegado a vender por 21.000 dólares.

En 1972 se estrena la primera película de dibujos animados de la historia clasificada X. El protagonista era el gato Fritz (Fritz the cat). A Crumb no le gustó nada la película. Poco después Fritz muere asesinado con un picahielos a manos de una admiradora despechada.

Luego continúa trabajando en innumerables publicaciones más o menos underground, con sus historietas autobiográficas, en "Mis problemas con las mujeres" se nos cuenta cómo su difícil relación con las mujeres fue notablemente mejorada cuando alcanzó el éxito.

En marzo de 1981 funda la revista Weirdo, que dirigió hasta su décimo número, cediendo el lugar a Peter Bagge (el exponente contemporáneo del underground más interesante que tenemos); cuando Bagge se retiró la dirección pasó a Aline Kominsky, hasta su cierre en el número 27.

Crumb admite que "dibujaba comics por la misma razón de siempre, para no tener que tratar con otras personas", entonces se traslada a una granja alejada de la ciudad, en California a vivir de las regalías del éxito. En el 91' se instaló con Aline en el sur de Francia. La mitología dice que vendió un par de libros de bocetos y se compró su nuevo hogar. La mitología también dice que cuando los Rolling Stones lo fueron a buscar para hacer una tapa de un dico los mandó de paseo.

En 1994, Terry Zwigoff, amigo de Crumb, dirigió un documental (Crumb, 1994) documento indispensable para conocer sus peculiares obsesiones (peculiares obsesiones: sobre todo, chicas de enormes nalgas y poderosos muslos).

Crumb ha sabido sortear los años a base de fama, inteligencia y neurosis. Aparte de ser uno de los mejores historietistas vivos (estamos a mediados del 2008, anoten esta, aún está vivo y produciendo) podemos decir que sobra el "vivo". Crumb es, como quiera mirárselo, uno de los mejores exponentes que la historia de los comics tiene para mostrarnos.

Y al recorrer su obra, tal vez quisiéramos saber, como Flakey Foont el personaje reprimido y angustiado "¿Qué significa todo?", a lo que Mr. Natural nos respondería: "Don't mean shit..." ("No significa una mierda" o "No me vengas con mierdas").

Buenas noches.


Opiná sobre este tema

Titulo:
Comentario: (no más de 500 palabras please)
Firma:
E-Mail:
¬ Anterior Ir a la Portada Siguiente ®